俄国大文体大家，是他家最笨的孩子。

他衰老，有着惊东说念主的禀赋，念书过目不忘，常识弥散，瞻念察古今。他每每出席各式学术会议，笨笨的契诃夫齰舌死衰老，打小追在衰老的屁股背面跑。

二哥，比衰老禀赋还要高，随罅隙便在纸上阵势几下，被其时驰名画家列维坦看到，极端惊怖，以为天才横空出世，我方没法儿再混了。

当契诃夫运转写稿时，俄罗斯最火的杂志《旁不雅者》，由他们昆玉三东说念主包了，衰老和契诃夫写著述，二哥肃穆配图。

——但当契诃夫笔耕不辍，成为文体大家时，衰老二哥却身故名灭。亚历山大和尼古拉走上了与弟弟契诃夫截然违反的说念路，他俩齐亏负了我方的理智聪惠。

亚历山大所写的演义通盘魄力低下，泄气着俗不能医的奸商气。其后他陷落成了一家无名报馆的陪伴，在人命承受之轻中沉默地故去，留住了一大堆毫无价值的演义。

尼古拉的结局比亚历山大更令东说念主酸心。他很少念书，成天只知说念酗酒，三十一岁时就故去了。他画的作品也满是一些以前的、一文不值的东西。

他们生前困顿不胜，身后也没东说念主再铭刻。为什么呢？

契诃夫说：他们没修养！

枯竭修养，让他们枉负天资，一世荆棘。

契诃夫的衰老二哥天然有禀赋，然而他们心里怨气更大。

老是嗅觉，这寰宇欠了他们的，嗅觉我方受了天大憋屈。整天嘟嘟哝囔：你们不睬解我，我要去懂我的东说念主群均分布。

关于衰老二哥的怀恨，契诃夫深恶痛疾——26岁那年，他给衰老写了封信。

信中说：不是别东说念主不懂你，是你没修养！

按契诃夫的说法，所谓修养，便是要懂得尊重东说念主格。

他们良善，亲切，有法例，随时会承认别东说念主。不会因为一把锤子、或是少了一块橡胶，而与东说念主发生争持。他们不会说伤害别东说念主自负的话，八成哑忍杂音、阴凉、不能口的食品，并懂得自嘲。

尊重别东说念主的前提是孤高，东说念主必孤高此后东说念主重之。

自负孤高者，调治我方的人命价值，不在无有趣的小事上滥用时刻，不因为环境的不睬思而怨天尤东说念主。枯竭自负孤高的东说念主，就无法领路别东说念主，更作念不到尊重别东说念主。他们关于东说念主的立场，趋于两个顶点：忽而急躁万分，忽而放肆之极。

修养，不啻是待东说念主接物温婉客气。

修养是对自我人命尊容的调治，是竖立做事最起码的品性。修养不是给别东说念主看的外皮，而是人命深处最执意的力量。